爱你（6 / 12）
这是我遇到的第二次分离。从这时开始，我觉得我可以一个人活下去了。因为活着而痛苦的人，并不只有我一个。
7
“我也一个人生活了很久。”白说，“我说过我住进了医院。在医院里我遇到了一个男人。他和你不一样，也和那个男人不一样。他很温和，他是个医生。”
“我喜欢医生。”我说，“我见过他们在医院里忙碌的样子。我对这个职业有种好感。”“你不在身边的时候，他代替了一部分的你。他是心脏科的医生，但是他始终在听我说话。我把不能告诉别人的秘密都告诉了他。但我没有告诉他你的事情，这是我最后的秘密，我谁都不会告诉。有一天，当我停止说话的时候，他握住了我的手，说他爱我。我接受了他。半年后，我和他结婚了。”
“那是很好的事。”我说，“我祝你幸福。”
“这是我第一次结婚。”她说，“两年后我离婚了。我们没有生孩子。”
“因为什么？”
“因为我意识到这样对他不公平，我并不爱他。我只是需要他。后来他也逐渐意识到了这点。他是个医生，即便在那样的情况下，也能冷静客观地分析我们的婚姻。我们尝试对谈。但对谈偏离了方向。这场婚姻对我很重要，但它是个错误。如果一开始我遇到他，我的人生也许会幸福很多。我们离婚了。后来还是朋友，后来他和另一个女医生结婚了，于是彻底退出了我的生活。”
“我很遗憾。”我轻轻说。
“我又经历了几段感情。有的让我很快乐，有的让我感到痛苦。我好像一直在寻找什么，但是我一直不知道。直到有一天晚上，我忽然明白过来我为什么会这样了，为什么我会一直觉得自己是残缺不全的一部分，为什么我一直觉得我不是完整的。”
她看着我。
“因为你，衣黑。因为你离开了。”她说，“你带走了我的一部分。你就是我的一部分。”我们沉默了一会儿。
“后来我开始试图找回我失去的那一部分。三十岁时，我开始创作。”她说，“我成为了一个画家，没有名气的那种。因为我所画的，永远只有一个人，一个穿黑衣服的男人。我所有的画，都在画他。他就是你的形象。”
“我看见了你的画。”我说，“有一家画廊展出了你的作品，我看见了你的画，有人告诉我画上的人和我很像。我看见了你的名字。”
“你为什么没有来找我？我应该就在画廊里。你那时还没有原谅我吗？”
“不是的，那时我和同伴在一起。”
“同伴？”
“她是我的同类。”我想了想，说，“我想，她应该算是我的伴侣。”
8
我遇到了和我一样的人。我遇到了我人生中第一个可以交流的人，除了你以外。
她是个中年女人，看起来有四十岁，也可能是三十岁。她的面貌在她心情愉快的时候会显得更年轻。我们在一起说话时，我们在夜晚漫步时，我们在电影院看爱情电影时，她总是很高兴，轻轻唱着从电影里听到的歌曲。但是更多时候她总是沉默不语，可能是常年一个人养成的习惯。我相对来说好很多，因为之前一直有你和我说话。我的沉默症是在离开你以后形成的，你的医生也许会认为它是抑郁。但对我们来说，这只是沉默症。在漫长的沉默里，我开始学会自言自语，对我遇到的一张报纸、一片树叶、风中卷走的一个塑料袋说话，我在同自己说话。我遇到她的时候，我正在对着电影海报自言自语。我像个精神病人一样对一切东西自言自语。
“你看起来好傻啊。你为什么不吻她呢，你知道这样她会离开你吗？”
有人在旁边轻轻咳嗽了一声。我转过头，看见她微笑着看着我。
“你应该知道，这是一张电影海报吧？”她说。
“我没有看过这个电影。”我说。
“我们去看电影吧。”她说，“这样我们就知道到底是男主角傻，还是你更傻了。”
于是我们去看了第一场的电影。
是我更傻。
这是我们看的第一场电影。后来我们看了很多场别的电影。后来我们不只是看电影，我们去博物馆、去话剧厅、去歌剧院、去芭蕾舞中心、去艺术展。我们在没有人的影院里看黑白时代的默片，坐在星空的穹顶下看星辰的变迁。在黎明到来前的，空空荡荡的街道上漫步。她穿着灰色的长裙，灰色的裙裾在大雾的天气里，和雾气融为了一体。她牵着我的手穿越迷雾，走入熙熙攘攘的人群，走入一个个白天和一片又一片深沉的夜色。
和她在一起时，我的心情平静，犹如回到了离开了很久的家。我们可以一直交谈，因为除了对方以外，再也没有人可以听见自己的声音。我们也可以很久不说一句话，但却一直停留在对方身边。这大概是因为我们是同类，虽然我们一直回避了这个问题。 ↑返回顶部↑
7
“我也一个人生活了很久。”白说，“我说过我住进了医院。在医院里我遇到了一个男人。他和你不一样，也和那个男人不一样。他很温和，他是个医生。”
“我喜欢医生。”我说，“我见过他们在医院里忙碌的样子。我对这个职业有种好感。”“你不在身边的时候，他代替了一部分的你。他是心脏科的医生，但是他始终在听我说话。我把不能告诉别人的秘密都告诉了他。但我没有告诉他你的事情，这是我最后的秘密，我谁都不会告诉。有一天，当我停止说话的时候，他握住了我的手，说他爱我。我接受了他。半年后，我和他结婚了。”
“那是很好的事。”我说，“我祝你幸福。”
“这是我第一次结婚。”她说，“两年后我离婚了。我们没有生孩子。”
“因为什么？”
“因为我意识到这样对他不公平，我并不爱他。我只是需要他。后来他也逐渐意识到了这点。他是个医生，即便在那样的情况下，也能冷静客观地分析我们的婚姻。我们尝试对谈。但对谈偏离了方向。这场婚姻对我很重要，但它是个错误。如果一开始我遇到他，我的人生也许会幸福很多。我们离婚了。后来还是朋友，后来他和另一个女医生结婚了，于是彻底退出了我的生活。”
“我很遗憾。”我轻轻说。
“我又经历了几段感情。有的让我很快乐，有的让我感到痛苦。我好像一直在寻找什么，但是我一直不知道。直到有一天晚上，我忽然明白过来我为什么会这样了，为什么我会一直觉得自己是残缺不全的一部分，为什么我一直觉得我不是完整的。”
她看着我。
“因为你，衣黑。因为你离开了。”她说，“你带走了我的一部分。你就是我的一部分。”我们沉默了一会儿。
“后来我开始试图找回我失去的那一部分。三十岁时，我开始创作。”她说，“我成为了一个画家，没有名气的那种。因为我所画的，永远只有一个人，一个穿黑衣服的男人。我所有的画，都在画他。他就是你的形象。”
“我看见了你的画。”我说，“有一家画廊展出了你的作品，我看见了你的画，有人告诉我画上的人和我很像。我看见了你的名字。”
“你为什么没有来找我？我应该就在画廊里。你那时还没有原谅我吗？”
“不是的，那时我和同伴在一起。”
“同伴？”
“她是我的同类。”我想了想，说，“我想，她应该算是我的伴侣。”
8
我遇到了和我一样的人。我遇到了我人生中第一个可以交流的人，除了你以外。
她是个中年女人，看起来有四十岁，也可能是三十岁。她的面貌在她心情愉快的时候会显得更年轻。我们在一起说话时，我们在夜晚漫步时，我们在电影院看爱情电影时，她总是很高兴，轻轻唱着从电影里听到的歌曲。但是更多时候她总是沉默不语，可能是常年一个人养成的习惯。我相对来说好很多，因为之前一直有你和我说话。我的沉默症是在离开你以后形成的，你的医生也许会认为它是抑郁。但对我们来说，这只是沉默症。在漫长的沉默里，我开始学会自言自语，对我遇到的一张报纸、一片树叶、风中卷走的一个塑料袋说话，我在同自己说话。我遇到她的时候，我正在对着电影海报自言自语。我像个精神病人一样对一切东西自言自语。
“你看起来好傻啊。你为什么不吻她呢，你知道这样她会离开你吗？”
有人在旁边轻轻咳嗽了一声。我转过头，看见她微笑着看着我。
“你应该知道，这是一张电影海报吧？”她说。
“我没有看过这个电影。”我说。
“我们去看电影吧。”她说，“这样我们就知道到底是男主角傻，还是你更傻了。”
于是我们去看了第一场的电影。
是我更傻。
这是我们看的第一场电影。后来我们看了很多场别的电影。后来我们不只是看电影，我们去博物馆、去话剧厅、去歌剧院、去芭蕾舞中心、去艺术展。我们在没有人的影院里看黑白时代的默片，坐在星空的穹顶下看星辰的变迁。在黎明到来前的，空空荡荡的街道上漫步。她穿着灰色的长裙，灰色的裙裾在大雾的天气里，和雾气融为了一体。她牵着我的手穿越迷雾，走入熙熙攘攘的人群，走入一个个白天和一片又一片深沉的夜色。
和她在一起时，我的心情平静，犹如回到了离开了很久的家。我们可以一直交谈，因为除了对方以外，再也没有人可以听见自己的声音。我们也可以很久不说一句话，但却一直停留在对方身边。这大概是因为我们是同类，虽然我们一直回避了这个问题。 ↑返回顶部↑